chuyện mỗi ngày vnt: Nỗi đau chưa bao giờ hết

Ông ngơ người, không hiểu bản thân có làm gì sai không, chỉ một câu hỏi thôi, sao vợ mình lại bỗng dưng sầu thảm.

Trước mắt chị, là chồng mình. Là chồng mình, không ai khác. Chị nhớ anh quá đỗi, đến mức không hiểu nổi.

Những lần đầu gặp mặt, anh hát những bài tình ca Pháp bềnh bồng, ru êm, chị ngơ ngác, vẻ gì đó rất mãn nguyện. Chị có tặng cho anh chiếc nón len tự đan, màu tím hoa oải hương anh yêu thích, mùa đông lạnh giá đó thật vui vầy. Đi xem phim, vào nhà thờ cầu nguyện, dõi mắt trông theo cánh chim hải âu, lăn dài lên bụi hoang cỏ dại, những khi họ bên nhau luôn là những ngày đẹp trời. Kỳ nghỉ đó và buổi sáng trên biển, mọi thứ như vẫn còn đây, ấm nóng và chực trào trỗi dậy.

Ông chưa kịp nhận ra điều gì thì chị đã lao vội trong cơn bão. Lòng biển đen ngòm, mọi người gấp gáp quay vào bờ, tìm kiếm một trạm dừng an toàn. Còn chị, thì cứ đi. Như một đứa trẻ hoang mang. Lạc loài. Ngã quỵ. Mệt nhoài. Trong ánh nhìn miên man, hình như có bọt biển nhòe đi trong đáy mắt.

Bãi biển bây giờ không là bãi biển của ngày xưa. Cô gái đôi mươi với khoảng trời xanh trong vời vợi trước mặt đã chìm khuất vào trong dĩ vãng. Anh đã chọn ra đi, như cái cách mà mọi con người giỏi giang dấn thân và ước vọng, đến với những thành phố mình mơ ước, những con đường mình khao khát đặt chân, thành danh với sự nghiệp thể thao đồ sộ. Anh đã không chọn chị. Đời anh phải thực hiện những điều lớn lao, không thể nào trở thành người cha già của những đứa trẻ, là tấm gương soi chiếu chăm sóc các con thơ, an phận đồng nghĩa với đào hố tự chôn mình. Chị thì nghĩ khác đi, chỉ cần nghe những điều giản đơn, chỉ cần làm những điều giản dị. Thế là vào một đêm mưa rất to, mọi an bày đã được dứt khoát, bóng người thiếu nữ vật vờ in trên vách cô liêu.

Tình đầu, tình đầu là không bao giờ quên. Con người dẫu đã chết, đã bị vùi lấp bởi danh vọng hay cam chịu kiếp sống tầm thường, nhưng dư âm hồi tưởng thì cứ còn hoài. Tình yêu thực chất có khác gì đồ ăn thức uống đâu cơ chứ, cũng có hạn sử dụng, cũng có lúc không dùng được nữa, vậy mà người ta cứ ngấu nghiến đến điên cuồng. Đã có lúc đột ngột giữa khuya, chị đi thắp nến trên lầu cao, thu lu một góc, lặng yên trong căn phòng thở dốc. Rồi có đêm hơi men đong đầy hơi thở, chị trằn trọc và rơi vào giấc ngủ chập chờn nửa tỉnh nửa mê, sáng thức dậy khóa chặt của phòng đầm đìa ướt gối. Thương là thương đã đủ cho phận mình phận người. Có những nỗi đau qua đi không bao giờ trở lại. Có những rung cảm về một con người dần dà bị phai đi. Nhưng mối tình vụng dại ngày nào vẫn được để dành yên vị ở đấy, chỉ chực chờ thổn thức trong giông tố phủ bụi đen kịt này, trong hư không tĩnh lặng bỏ rơi ánh sáng cuối con đường, nơi nghỉ chân ngấm mệt và ngấm buồn. Chuyện nói cười, tươi tắn, thơ ngây mau trôi tuột, nhưng chuyện đau lòng thì vốn dĩ dễ đọng lại, khó tàn phai.

Mưa phùn kịp tạnh, người ta hân hoan vì không khí mát mẻ, rực rỡ của mặt trời. Từng đôi nam nữ hòa mình vào bờ cát, hàng dương, vụt sáng và thăng hoa tuổi trẻ. Họ cùng nhau bước qua những tháng năm có khi thật vui, có khi buồn mênh mông, vô tận. Lọt thỏm giữa dòng người nhộn nhịp đương độ trăng tròn, một chút trầm mặc, một chút nồng nàn, hai bóng người thấp thoáng đang tựa sát vai kề nghe tiếng sóng vỗ tràn bờ, đối diện nhau bằng hai tấm lòng an nhiên, dịu dàng và gợi nhiều cảm hứng. Có thể họ đứng tuổi, cũng có thể còn rất thanh xuân.

Thời điểm này đã thuộc về những ngày cuối năm 2012. Chẳng ai còn tin vào một lời tiên tri nào nữa kể từ lần cuối cùng hành tinh này vẫn tươi xanh khi những năm 1990 bị khai tử và phân ly về cực bên kia của thời gian. Cũng có người vì quá yêu cuộc sống ở những thế giới siêu nhiên, đã tin vào người Maya cách đây nửa vòng địa cầu và không biết bao nhiêu vòng thế kỷ, quả quyết rằng rồi mai đây họ sẽ được tái sinh ở một nơi nào đó không phải cõi trần. Yêu thương. Nhớ nhung. Sống chết. Bỗng tự dưng thành ra nhẹ nhàng. Ở đời nhiều khi cần lắm thanh thản, không đòi hỏi gì hơn. Mọi sự ra sao thì ra, cứ bình tâm mà đón nhận, không cần biết trước, cũng chẳng hy vọng gì cho cam. Việc cứ đến cứ đến, ta cứ đi cứ đi, những nhặt nhạnh đã qua đừng dại gì chấp niệm đến khi bạc đầu.

Tựa như những xốn xang ngại ngần nên khép lại. Dấu yêu mùa cũ đã thực sự kết thúc rồi, hãy đi đi thôi.